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Dies ist nicht die Geschichte einer Familienauslo-
schung. Obwohl Mutmafiungen dariiber vorkommen
werden, das schon. Sie kann aber nicht haupt- oder
ursichlicher Bestandteil sein, weil ndmlich unklar ist,
ob iiberhaupt eine Ausloschung, eine Tragddie, ein
Massaker, stattgefunden hat. Als ich ein Kind war, ver-
wechselte ich die Worter Moussaka und Massaker mitei-
nander; ein drollig-morbider Fehler, der spdter auch
meiner Tochter unterlief. Wenn Worter derart wenig
fest verankert und wankelhaft sein konnen, wie sollte
man da Erzdhlungen Glauben schenken, die miindlich
und in der Absicht {ibler Nachrede erfolgen?

Ein falsches Wort kann geniigen, den Sinn zu ent-
stellen, einen schlechten Scherz zur Liige, die Liige
durch Wiederholung zur Wahrheit werden zu lassen.
»Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist«, sagen die
einen. »Kein Rauch ohne Feuer« die anderen. Rauch

also.
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Im Zimmer meines Vaters riecht es nach Zigarette, was
mir nicht unangenehm ist, obwohl ich selbst nie
geraucht habe. Die Tabaknote ist eine der angenehme-
ren Aromen im Hospiz, sie {iberlagert wie ein sorglo-
ser Hauch die Geriiche des Sterbens.

»Hast du geraucht?«, frage ich, obwohl ich weif3,
dass er dazu korperlich nicht mehr in der Lage sein
kann. Vorbei die Zeiten eines nikotinbitteren Schnauz-
barts. Blasse Erinnerung.

»Nein«, antwortet mein Vater mithsam, »der Tiirke
raucht manchmal heimlich eine. Am Fenster.«

Er sagt Tiirke ohne den Einschlag von Abneigung
oder den Ton alter Ressentiments. Er sagt Tiirke, weil er
den Namen des jungen Mannes vergessen hat.

»Stort dich das? Soll ich die Leitung dariiber infor-
mieren?«, frage ich in der Hoffnung, dass er ablehnt.

Mir kommt es unklug vor, jemanden zu verpetzen,
der in seine Pflege involviert ist. Uberhaupt versuche
ich zu vermeiden, reingezogen zu werden und fiir ihn
irgendetwas regeln zu miissen. Oder auch nur das
Gefiihl zu haben, ich miisste.

Ich muss namlich nichts. Ich schulde ihm so wenig
wie die anderen.

»Lass mal, hab ich dem doch erlaubt«, sagt er.

Verschworerisch.

Kumpelhaft.



Ob meine dlteren Briider diese Seite an ihm von frii-
her kennen? Ich jedenfalls nicht. Dafiir war ich zu
jung, als er ging. Trotzdem bin ich die Letzte, die noch
kommt. Meine Geschwister sind »damit durch«, wie
sie sagen. Mdna war zwei oder dreimal da, vermutlich
aus Pflichtgefiihl. Oder um nicht wegen Hartherzigkeit
im Angesicht des Todes spéter einmal den Zugang zum
Himmelreich verweigert zu bekommen.

Sicher ist sicher.

Warum sollte sie am Bett sitzen und die Hand desje-
nigen halten, der sie vor 22 Jahren ohne ein Wort der
Erkldrung verlassen und nie wieder von sich hdren
lassen hat? Stattdessen halte ich sie — die Hand. Sie
wirkt alterslos, beinahe frisch, gar nicht wie die eines
klapprigen Todgeweihten. Sie suggeriert pralle Leben-
digkeit und als ob alles gut werden koénnte, ist aber
lediglich Ergebnis der Infusionen, die pausenlos in
ihm versickern. Ich wiinschte, wenigstens meine Hand
wire warm. Ist sie aber nicht. Zwei kalte Hande liegen
ineinander.

»Tust du mir einen Gefallen, Agdpi mou? Du bist die
Einzige, die ich bitten kann.« Weil wir nicht im min-
desten miteinander vertraut sind, missfillt es mir, auf
diese Weise von ihm angesprochen zu werden. Er
bemerkt es nicht.

»Erfiillst du deinem Vater einen letzten Wunsch ?«

Obwohl es mir widerstrebt, nicke ich. Alles kann ich

dir versprechen, das Blaue vom Himmel liigen und mich spdter
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nicht daran halten, denke ich. Damit er, egal was war, in
Frieden gehen kann.

»Um was geht es, ---7«

Meine Frage endet unbeabsichtigt in einem Loch,
einer nicht ausgesprochenen Anrede, die deutlich in
der Luft hingt. --- Vater, Papa, gar Babds?

Unméglich!

Keine Ahnung, ob es ihm aufféllt oder nicht. Er sam-
melt seine letzten Worte. Dieses Leben endet nicht mit
einer Beichte, Entschuldigungen, Beteuerungen oder
der Bitte um Vergebung, sondern mit einem klaren
Auftrag.

Spater kommt ein Pfleger, der Tiirke, wie ich vermute.
Ich wiirde gern mit ihm eine Zigarette rauchen, traue
mich aber nicht zu fragen.

Nur dieses eine Mal, nur diese eine. Die Gelegenheit
verstreicht ungenutzt.

»Wenn Sie kurz rausgehen, richte ich Ihren Vater
etwas her«, sagt er. »Dann konnen Sie in Ruhe
Abschied nehmen.«

Ich stehe auf.

»Wann wird Ihre Familie hier sein?«

Ich sehe, dass er zwischen Anteilnahme und den
Routinen der Hospizregeln schwankt. Pietdt hin oder
her, hier wird ein Platz frei.

»Machen Sie sich keine unnétige Miihe. Es wird nie-
mand kommenc, sage ich und greife nach Jacke und

Tasche.



»Haben Sie sie denn angerufen?«, fragt der Pfleger.

Vielleicht hilt er mich anlidsslich des Verlusts fiir
verwirrt.

»Wen?«, frage ich.

»Na, Ihre Familie natiirlich«, sagt er. Ich spiire seine
Irritation.

»Wir sind keine solche Familie«, antworte ich und
nestele einen Geldschein aus dem Portemonnaie, den
ich ihm fiir den letzten Dienst an meinem toten Vater
in die Hand driicke.

Ich sehe ihm an, was er denkt: So etwas hitte er viel-
leicht bei einer deutschen Familie erwartet, aber nicht

von Gastarbeiterabkoémmlingen.

()

»Sie wollten mich erst gar nicht gehen lassenc,
berichte ich ein paar Tage spédter meiner Mutter und
den Geschwistern. »Gibt wohl nicht viele alleinste-
hende Griechen der ersten Generation, die einen Vor-
sorgevertrag beim Bestatter gemacht haben. Oder
tiberhaupt wissen, was das ist.«

Sie lachen nicht dariiber und weinen auch nicht.
Stattdessen einigen sie sich, wer den Erbschein bean-
tragen soll.

»Falls da doch noch was ist.« Es dauert mehrere
Stunden, bis sie mich nach seinen letzten Worten fra-

gen.
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»Ich soll auf den Friedhof gehen, auf dem sein Vater
bestattet ist und die Liegezeit des Grabes verlingern«,
erkldre ich ihnen seinen Wunsch.

»In Griechenland? Auf der Insel?«, fragt meine Mut-
ter unglaubig.

»]a,«

»Aber er selbst will nicht dorthin iiberfithrt wer-
den?«, fragt mein &ltester Bruder, der wie immer die
Finanzen fest im Blick hilt.

»Nein, das wollte er auf keinen Fall«, versichere ich.
»So hat er es mir ausdriicklich gesagt.«

»Du weifdt, dass du dich an dieses Versprechen nicht
gebunden fiithlen musst, oder, Siifle?«, zwitschert
meine Schwester.

Sie ist die Alteste und ihre Midlifecrisis ist das einzig
Fette an ihr; sie hat Oberarme wie Michelle Obama
und ein Coaching-Diplom.

»Ich mdchte es aber«, antworte ich. »Euch entstehen
keine Kosten. Ich hab’s schon mit Micha besprochen,
wir verbinden es mit einer Urlaubsreise.«

»Das machst du, weil du die Jiingste bist«, urteilt
meine Schwester mit fachmdnnischer Miene. »Die
jingsten Kinder buhlen immer am stirksten um die
Zuneigung eines Elternteils, von dem sie meinen, zu
wenig bekommen zu haben.«

»Tu, was du fiir richtig hiltst, Kind«, sagt Mdna und
gibt mir einen Kuss, »wenn ich auch nicht viel hab, die

Friedhofsgebiihren ersetz’ ich dir.« Jetzt wird’s den
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anderen unbehaglich. Als geizig wollen sie nicht gel-
ten.

»Wenn nach der Trauerfeier nichts mehr {ibrig sein
sollte, legen wir zusammen«, beschliefit meine
Schwester, ohne die anderen gefragt zu haben.

Wochen nach der Beerdigung und unmittelbar vor
unserem Abflug offenbart »der Nachlass des Erblas-
sers ein Haus mit Grundstiick«, wie mein Bruder, der
ewige Erbsenzihler, geschdftsmiflig sagt. Meine Reise

auf die Insel scheint nun nicht mehr so idiotisch und

sentimental wie zuvor.




Nachdem mein Vater die Familie verlie und meine
Mutter an seine Riickkehr zu glauben aufgegeben hat-
te, legte sie sich eine Art Hausfreund zu, ihr offizieller
Untermieter und inoffizieller Lebensgefahrte, mit dem
sie bis zu dessen Tod zusammenblieb. Weil er Deut-
scher war, horte meine Mutter auf, mit mir Griechisch
zu sprechen und da meine Geschwister schon aus dem
Haus waren, tat es auch sonst niemand. Mein aktiver
Sprachschatz ist mickrig.

Dafiir habe ich mich stets geschimt und Urlaube in
Griechenland vermieden. Wie eine Griechin auszuse-
hen und die Sprache nicht zu beherrschen, war mir
peinlich.

»Aber es ist doch cool, wenigstens ein was draufzu-
haben«, sagte mein Mann mit dieser ihm eigenen
padagogisch-ermunternden Heiterkeit, wann immer
das Thema darauf kam.

Bis ich vermied, dariiber zu sprechen.

Micha ist einer, der im Urlaub stolz ein paar Brocken
lernt und gern von Einheimischen dafiir gelobt wird.

Kaliméra, Kalispéra, Kalinichta.

Er kann nicht verstehen, wie unangenehm es ist, auf
dem Niveau eines maulfaulen Kindes antworten zu
miissen, wenn man angesprochen wird. Ich habe auf-
gegeben, ihm das erkldren zu wollen.

Vor unserer Reise ritselte er viel dariiber, wie es sein
konnte, dass mein Vater von einer beliebten Urlaubs-

insel stammte, ich aber noch nie dort war.
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»Ferien in der Heimat dienten frither dem Familien-

besuch«, erklirte ich ihm, »und wir hatten nun mal

keine Verwandten dort.«
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... ist deshalb fiir mich genauso unbekanntes Gebiet,
wie sie es fiir jeden Urlauber beim ersten Besuch wire.
Trotzdem wird mir von Micha gleich zu Beginn ein
Expertenstatus zugeschrieben, den ich nicht loswerde.
Dabei weif3 er als Erdkunde- und Geschichtslehrer
garantiert mehr iiber dieses Mittelmeer-Eiland als ich
aus dem Reisefiihrer.

Wie auch iiber die Fliichtlingskrise und das morali-
sche Dilemma, das die Reise mit sich bringt. Er
umschwirrt mich damit, als ob ich ihm Absolution
erteilen kénnte.

»Ich habe mir nicht ausgesucht, auf welchem Fried-
hof welcher Insel mein Grofivater bestattet wurde.«
Das scheint ihm zu helfen.

Ich stelle mir vor, wie er an einer Strandbar erzidhlen
wird, dass seine Frau hier in Familienangelegenheiten
zu tun hat und diese Ausléser und Grund fiir unsere
Reise waren. Weil er einer von den Netten ist, den
Guten, denen es nicht egal ist, was auf der Welt los ist
und wer sich da von kaputten Booten an Land retten
muss.

»Hilft den Einheimischen ja auch nicht, wenn keine
Touristen kommen«, sagt dann jemand, der mit kiih-
lem Bier in der Hand versonnen aufs glitzernde Meer
schaut und dem gegeniiber sich Micha dann ein biss-

chen iiberlegen fiihlen kann.
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Ina Elbracht trifft beharrlich miese
Karriereentscheidungen, weil sie
LE vom Schreiben nicht lassen kann.
So jobbt sie sich durch den Kultur-
und Medienbereich, um genug Zeit
und Mufie fiir ihre Stoffe zu haben,

1die haufig grenzgingerisch, dunkel-

fantastisch und manchmal auch ein bisschen durchgeknallt

sind. Aufgewachsen ist die K6lnerin in einem Hauschen
direkt an der Friedhofsmauer, vielleicht kommt es also
daher.
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