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Kirkman oder Dissieux. Sie alle sind Dilet-

tanten, was das Schreiben betrifft, und haben
keine Vorstellung von der verdammten Wirk-
lichkeit.
Ich reife eine Seite nach der anderen aus ihren
Biichern und werfe sie ins Feuer. Orangefarbene
Schatten mit schwarzen, verwaschenen Rindern
beginnen, in den Ecken des Zimmers zu tanzen.
Die simple Fantasie der Ignoranten l6st sich in
beiflendem Rauch auf und verschwindet wie die
Seelen der einstigen Verfasser. Verschimmelte
Tapeten hingen wie ausgedorrte Zungen von den
Winden, und durch den Tanz des Feuers entsteht
der Eindruck, als wiirden sie sich lasziv auf- und
abbewegen. Schwarze Flecken auf rohem Stein
erinnern mich an meine Trdume, in denen ich in
so mancher Nacht durch ein verheertes Land
streife, stets auf der Flucht vor einem namen-
losen Grauen, das mein Verstand nicht greifen
kann.

Das Feuer schafft es kaum, mich zu wirmen,
doch es vermittelt mir etwas Lebendiges. Etwas,
das sich bewegt und in einer toten Welt iiber-
dauert hat.

Ich lehne mit dem Riicken gegen die kalte
Wand und starre in die Flammen, versuche mir
vorzustellen, wie die Geschichten, die ich einst
geliebt und verschlungen hatte, als kleine Sterne
in einen erloschenen Himmel aufsteigen. Wie die
Worte auf dem Papier sich in die Schreie der
Sterbenden verwandeln. Das wahre Leben sieht
anders aus, kann mit dem Wort Fantasie nicht

Die Biicher haben gelogen. Moody, Keene,
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annihernd beschrieben werden. Man kann der-
artige Geschichten erst niederschreiben, nach-
dem man sie selbst erlebt hat. Doch dann diirfte
es zu spat dafiir sein. Wer sollte sie noch lesen
und aufihren Wahrheitsgehalt priifen konnen?

Eine Weile lasse ich meinen Blick durch den
Raum wandern. Vor vielen Jahren war es einmal
ein Wohnzimmer gewesen, doch alles, was davon
geblieben ist, sind die Triimmer eines Schrankes
mit gesprungenen Glasscheiben, eine mit Schim-
mel und Griinspan iiberzogene Couch und ein
Fernseher, der mitten im Raum auf dem Boden
liegt, die Mattscheibe in einem Akt der Verzweif-
lung eingetreten. Dazu ein mit Kinderkleidung
gepolsterter Sessel. Der Teppich ist mit Erde und
Sand bedeckt und hart wie Stein.

Direkt neben einem eingeschlagenen Fenster
wichst Unkraut. In der gegeniiberliegenden Ecke
liegt ein Ball, dessen ehemals rote Farbe das
trostlose Schwarz dieser Welt angenommen hat.
Daneben steht ein Dreirad, verrostet, die Riader
von grauen Ranken umschlungen, als versuchten
sie, das Spielzeug in den morschen Holzboden zu
ziehen.

Es ist lange her, dass ich hier zu Hause war. Fiir
einen kurzen Moment sehe ich ein kleines, blon-
des Midchen auf dem Dreirad sitzen, die Haare
zu einem wippenden, lustigen Pferdeschwanz
gebunden, sehe einige widerspenstige Strihnen,
die ihr iber die Ohren bis auf die Schultern
fallen. Dann verblasst das Bild, als wiirde man
eine Fotografie im Feuer verbrennen, und zuriick
bleibt die Asche der alten Zeit.
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Ein Augenblick der Schwiche, den ich trotz
aller Kilte, die ich in mir zu halten versuche,
nicht vermeiden kann. Ein kurzer, freier Fall mit
einem schmerzhaften Aufschlag, jedoch bei
weitem nicht so schlimm wie frither. Das ist es,
was mich in diesen Momenten am meisten aus
der Bahn wirft; die Tatsache, dass der Schmerz
vergeht, dass er nachldsst und eine immer kélter
werdende Gleichgiltigkeit zuriickldsst. So sehr
ich ihn auch halten will, bin ich doch froh darii-
ber, dass das Leben scheinbar immer noch seinen
natiirlichen Lauf nimmt und der Schmerz im
Laufe der Jahre seine Farbe verliert.

Das Midchen auf dem Dreirad verblasst und
16st sich wie Nebel am Morgen auf. Und doch
spire ich das Salz bitterer Trdnen auf den
Lippen. Wie lange ist es her, dass die Bilder
Wirklichkeit waren? Wann hatte das Lachen des
Midchens zum letzten Mal das Zimmer erfillt?
Es kommt mir vor, als ldge ein ganzes Leben
dazwischen.

Ich schiittele den Kopf, wische mit dem Hand-
riicken iiber die Augen und lehne den Kopf gegen
die Wand. Tanzende Funken steigen von der
Feuerstelle in der Mitte des Zimmers auf und
streben zur Decke, wo sie ein schwarzes Muster
bilden. Dann hasten sie in Richtung des offenen
Fensters. Es ist, als wiirden die letzten Geister
das Haus verlassen. Ich wiinsche, ich wire einer
von ihnen und konnte das alles endlich hinter
mir zuriicklassen. Einfach aufsteigen, zur Decke
hin, in die Nacht hinaus und weiter auf dem end-
losen Weg zu den Sternen.
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Wieder einmal frage ich mich nach dem
Warum. Nicht warum sich die Welt verdndert hat.
Warum ich noch lebe. Ich weif$ inzwischen, dass
es keinen mehr gibt, der mir darauf eine Antwort
geben konnte. Weder auf Erden noch im Himmel.

Ich frage mich vielmehr, warum ich jeden gott-
verdammten Tag versuche, zu iiberleben.






Ein klein wenig Normalitdt. Ich habe die

Holzplatte, mit der ich in den letzten
Wintertagen das eingeschlagene Fenster ver-
barrikadiert hatte, entfernt und geniefie jeden
Augenblick, in dem das Zimmer von Tageslicht
geflutet wird. Der Raum liegt nach Osten. Friither
hatten wir es geliebt, am Esstisch hinter der
Kiichenzeile zu sitzen und dabei zuzusehen, wie
sich erste Sonnenstrahlen zaghaft durch das
Fenster getastet und kleine, leuchtende Flecken
aus Licht auf dem Teppich im Wohnzimmer
hinterlassen hatten. Wir tranken Kaffee und
aflen Toast mit Honig oder Speck und erfreuten
uns an diesen Momenten, die uns die ersten
Frithlingstage schenkten. Ashley saf3 mir gegen-
iber, Lisa stets zu meiner rechten Seite. Wir
redeten iiber unsere Jobs, die Nachbarn oder
einen Film, den wir am Abend zuvor im Kino
gesehen hatten. Manchmal auch iiber Mrs.
Dunnbar mit den blauen Haaren. Lisa erzihlte
von ihren Freundinnen im Kindergarten und
einer Katze, die in der Nachbarschaft herum-
streunte und unbedingt ein Zuhause brauchte,
wobei sie mich mit ihren groflen Augen erwar-
tungsvoll ansah.

Es war ein Leben, wie es viele andere auch
fuhrten. Das typische Leben eines Versiche-
rungsagenten und einer Bankangestellten. Und
doch war es fiir mich etwas Besonderes gewesen.
Ich hatte mein Leben mit Ashley als Geschenk
empfunden. Eine Art Wiedergutmachung fiir all
den Mist, den ich friither hatte erleben miissen.

V or einigen Tagen hat der Friihling begonnen.
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Daran hatten selbst Ashleys morgendliche Ziga-
retten gleich nach dem Friihstiick nichts dndern
konnen. Das alles hatte zu einem Leben gehort,
das selbst in meiner Erinnerung beginnt, seine
Farben zu verlieren. Ich vermisse jeden einzel-
nen Tag dieses Lebens, doch die Kraft, mich
daran festzuhalten, schwindet jeden Tag ein
klein wenig mehr. Irgendwann werde ich es los-
lassen und hilflos zusehen miissen, wie es sich
immer weiter von mir entfernt und im Vergessen
verschwindet. Ich werde hier alleine zuriickblei-
ben, in der Holle, die ich als mein Leben bezeich-
ne.

Es ist frither Morgen, und durch das Fenster
kann ich einen ersten, grauen Schimmer am
Horizont erkennen. Der Tag beginnt, der Tag
endet. Dazwischen ist nichts.

Ich ziehe die Beine an, umfasse die Knie und
starre in die schwindende Nacht hinaus. Die
Seiten der Dilettanten sind schnell herunterge-
brannt und ihre Liigen im Nichts verschwunden.
Ich hatte ihre Biicher geliebt und jeden Abend
vor dem Einschlafen ein paar Seiten ihrer post-
apokalyptischen Literatur verschlungen. Hatte
mir vorgestellt, wie es wire, der letzte Mensch
auf Erden zu sein und ob ich das Zeug dazu hitte,
zu iberleben. Doch inzwischen haben die
Geschichten - und das waren sie, nur Geschichten -
jegliche Bedeutung fiir mich verloren.

Die verkohlten Holzscheite knistern. Wenn ich
mich nach vorn beuge, wiarmt die letzte Glut
mein Gesicht, als beriihre mich jemand mit sanf-
ten Fingern. Eine weitere Nacht ist voriiber, und
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wenn ich meinen Kalendereintrigen Glauben
schenken darf, haben wir heute den siebten
April. Ein weiterer Tag. Die Sonne geht auf und
wird untergehen.

Ich hoffe, am Abend gibt es nichts Weiteres zu
berichten.



stammte aus einer Zeit kurz nach der Jahr-
tausendwende. Mittlerweile besteht sie nur
noch aus Ruinen.

Wir verbrachten unsere Flitterwochen in New
Orleans. Oder N’'orleans, wie mir Ashley immer
wieder zwinkernd zu verstehen gab, da sie sich
dadurch mehr wie eine Einheimische fiihlte. Uns
gefiel die mystische Vergangenheit der Stadt, die
in jeder Bar mit ihrer Voodoo-Kultur aufwarten
konnte und nicht wenigen Touristen das Gruseln
lehrte und das Geld locker sitzen lief3. Es gab
viele Kneipen und Bars, in denen uralte Arte-
fakte dieser durch den Sklavenhandel geschul-
deten Kultur an den Holzwénden hingen, vieler-
orts als Mahnmal an ein dunkles Zeitalter,
manchmal aber auch als versteckte Verehrung
der Griinder dieses Landstrichs. Wir besuchten
einmal eine Bar mit einem echten Voodoo-Altar,
den der Besitzer, ein alter Afrikaner namens
N’kono, mit mehreren Fetischen geschmiickt
hatte. Es roch nach Opium, Essig und Weihrauch,
und iiber der Theke hingen, sehr zu unserer Ver-
wunderung, mehrere Autokennzeichen mit der
Siidstaatenflagge, die im Kerzenschein glinzten.
Der Afrikaner erzihlte uns, dass er mit den Feti-
schen das Andenken seiner Ahnen zu ehren ver-
sucht, durch deren Blut und Schweiff das Land in
fritheren Tagen seinen Wohlstand bezogen hatte.

Hshley liebte diese Stadt, doch diese Hingabe
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Heute sei von diesem Kapital nichts mehr zu
sehen, sagte er, und ich glaubte, einen Anflug von
Trauer in den Augen des Mannes zu erkennen.

Uns gefielen der dunkle, von geschwirzten
Holzbalken getragene Raum und seine histo-
rische Atmosphire, sodass wir dort mehr als ein-
mal unser verspitetes Abendessen, gefolgt von
einigen Drinks, einnahmen und N’kono uns viel
iiber eine lange vergessene Kultur erzihlte.

Aber auch die Gegenwart mit ihren Street-
bands, deren Jazzklinge von jedem Straflencafé
aus zu horen waren, wusste uns durchaus zu
beeindrucken. Wihrend mein Fuff unter den
Metalltischen der Cafés ein klein wenig im Takt
wippte, genoss Ashley es, die Augen zu schliefien
und ihre Finger zum Rhythmus der in altmodi-
schen, farbenfrohen Uniformen gekleideten
Musikgruppen tanzen zu lassen und ein ver-
gniigtes Licheln zur Schau zu stellen. Ich
beobachtete sie in diesen Momenten und wun-
derte mich jedes Mal dariiber, wie es mir
gelungen war, eine derart schone Frau an meiner
Seite zu wissen.

Am Tag liebte sie es, mit mir Hand in Hand
durch die Stadt zu schlendern. Sie verbarg die
Augen unter einem iibergrofien Sonnenhut vor
der Hitze und betrachtete neugierig wie ein Kind
die alten Holzbauten mit ihren von Siulen
getragenen Veranden und Balkonen, die Ashley,
wie sie nie miide wurde zu erwihnen, an die
ersten Kolonisten des Landes erinnerten. Wir
besuchten die prachtigen Mausoleen der Stadt,
auch Cities of the dead genannt, da sie den
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Besucher an eigenstindige kleine Dorfer
inmitten des Trubels von New Orleans erinner-
ten. Rein zufillig fanden wir sogar das Grab von
Marie Laveau, die Mitte des 19. Jahrhunderts als
Voodookonigin von New Orleans beriihmt
gewesen war. Wir erfuhren von einem Schwar-
zen in der griinen Latzhose eines Girtners, der
sich kurzerhand zu uns gesellte und ein nach
Fisch stinkendes Sandwich aus einer der vielen
Taschen zog, dass nicht wenige glauben, Maries
sterbliche Uberreste seien in Wahrheit von der
weiflen Bevolkerung irgendwo in einem Brenn-
ofen unweit des Friedhofes verbrannt worden.
Auf diese Weise hitten die verantwortlichen
Politiker zu jener Zeit versucht, dem Voodoo-
fluch der schwarzen Frau zu entgehen.

Die Tatsache, vor der Gruft einer, wenn auch
fragwiirdigen, Beriihmtheit zu stehen, hatte eine
ganz besondere Wirkung auf uns. Das war es,
was diese Stadt und ihre anriichigen Geheim-
nisse fiir uns ausmachte. Diese traditionelle,
zusammen mit den ersten Schiffen aus West-
afrika eingefiihrte Atmosphire, die sich in dieser
Stadt an vielen Orten bis heute behauptet hat
und sich auch in den Blechkiibeln und Keramik-
topfen mit Blumen und Windlichtern vor den
Griiften widerspiegelte.

Wir liebten beide die erhabene Stille, die auf
den Wegen zwischen den Grabstétten und Kapel-
len herrschte, doch ebenso froh waren wir,
anschlief’end wieder den Trubel der Marching -
Bands in den Strafien der Innenstadt geniefien
zu diirfen. Man sagt immer, New York sei die
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Stadt, die niemals schlift, wie >Old Blue Eyes«
Frank Sinatra seinerzeit lautstark verkiindet
hatte. Doch dieser Aspekt traf durchaus auch auf
New Orleans zu, denn selbst in den Nichten
konnte man von unserem Hotelzimmer aus das
Lachen der Menschen, das Rattern der Strafien-
bahnen und den Hauch von Musik, der von weit
her durch unser Fenster getragen wurde, horen.

An einem Tag kurz vor dem Ende unserer Flit-
terwochen, fuhren Ashley und ich ins zweihun-
dert Meilen entfernte Baton Rouge, zu damaliger
Zeit eine etwas kleinere Ausgabe von N’'orleans.
Wir bezogen fiir eine Nacht ein Zimmer in einem
Hotel am Stadtrand und afien unweit des Hafens
in einem kleinen, gemiitlichen Restaurant zu
Abend, diesmal ohne Fetische und Statuen des
Voodoo-Kultes. Baton Rouge hitte die kleine
Schwester von New Orleans sein kénnen. Ver-
spielt, etwas langsam in ihren Bewegungen, mit
einem eigenen Charakter und einem Charme,
der uns fiir diese eine Nacht den lauten Trubel
der grofien Schwester, rund zweihundert Meilen
weiter Ostlich, vergessen liefs.

Wie bereits erwihnt, spielte sich das Ganze
um die Jahrtausendwende ab. Genauer gesagt im
Frithjahr 2001, als die Welt fiir Ashley und mich
alle Moglichkeiten bot und der Highway unseres
gemeinsamen Lebens noch weit {iber den Hori-
zont hinausragte. Heute hat Baton Rouge sein
Aussehen komplett verdndert, was dem Bau-
boom der spiten Neunziger und nicht zuletzt
Katrina geschuldet ist. Nachdem der Hurrikan
2005 unsere Stadt der Flitterwochen nahezu
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komplett dem Erdboden gleichgemacht hatte,
waren viele der Einwohner nach Baton Rouge
tibergesiedelt und hatten den Charme der grofien
Schwester in ihren hastig gepackten Koffern
gleich mitgebracht. Die Angst vor den neuen
Machtverhiltnissen in ihrer zerstorten Stadt
hatten sie hingegen hinter sich zuriickgelassen.
Korrupte Politiker und Séldner von Polizeiappa-
raten hatten sich das Chaos und die Verzweiflung
der Menschen in New Orleans zunutze gemacht
und sich die Taschen mit Subventionen der
Regierung vollgestopft und immer wieder iiber
Gewalt und sogar Mord hinweggesehen. Wer
weify inmitten von Verwiistung schon, wer den
ersten Schuss abgegeben hat?

Ich war vor drei Jahren erneut in Baton Rouge
gewesen, wo Ashley und ich zwei wundervolle
Tage verbracht hatten. Zum ersten Mal seit unse-
ren Flitterwochen. Und seither hat die Stadt fiir
mich eine andere Bedeutung.
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