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DHORMENGHRUUL

von Malte S. Sembten




Der schrille Ton nagte sich durch die Gehorgédnge bis ins
Innere des Schidels hinein.

Canker Driscolls Lider flogen auf. Sein Puls raste. Panische
Sekunden vergingen, bis er den Wecker ertastet und auf den
Abstellknopf gedriickt hatte.

Das Digitaldisplay zeigte eine barbarisch frithe Uhrzeit an.
Es gehorte zu einem schlichten, schwarzen Wiirfel, dessen
Funktionsweise einen Erfindungsgeist verriet, der in fritheren
Jahrhunderten Daumenschrauben und glithende Zangen
ersonnen hitte. Dies war kein altmodischer Aufziehgockel,
dessen Rappeln vom allein erstarb, wenn man sich nur die
Bettdecke lange genug iiber den Kopf zog. O nein! - Dieser
moderne Folterapparat schraubte seinen elektronischen
Schrei endlos in die Hohe, bis jeder Widerstand zusammen-
brach. Ehe man den Ausschalter fand, war der Schlaf zer-
sprungen wie Glas, und die Splitter steckten tief im Gehirn.
Zuriick blieben lihmende Morgenmiidigkeit und der Wunsch
nach einer Aspirintablette.

Canker stemmte den Ellbogen in die Kissen und rieb sich
die Augen. Mattes Tageslicht sickerte durch die zugezogenen
Schlafzimmervorhédnge und fiel auf das Bettlaken, in dem sich
noch Sharlenes Kérperumrisse abzeichneten.

Wozu besafl Sharlene iiberhaupt einen Wecker? Sie
erwachte jeden Morgen auf die Minute piinktlich nach ihrer
inneren Uhr, ausgeschlafen und tatenhungrig.

Wie oft stieg dann wohl Arger in ihr hoch, wenn sie Canker
auf seiner Betthilfte liegen sah, den weder ihr Klappern im
Bad, noch ihre Ankleidegeriusche, noch das Gurgeln der Kaf-
feemaschine oder das Schrillen der Eieruhr storten, der sich
einfach auf die andere Seite wilzte und weiterschnarchte. Die-

ser Zorn musste sie dazu getrieben haben, den Zeitziinder zu
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programmieren und ihre Bombe in Cankers Traumland zu
legen.

In einem fehlgeleiteten Racheakt {ibertrat Canker das von
Sharlene verhingte Stehpinkel-Verbot. Noch bevor er die
Spiilung betitigte, verwarf er den Gedanken an die Kopf-
schmerzpille. Stattdessen hoffte er, dass Sharlene ein oder
zwei Tassenfiillungen ihres asphaltschwarzen Belebungs-
trunks im Behilter der Kaffeemaschine zuriickgelassen hatte.
Das Bad war geschwingert vom Odeur ihres Parfiims. Selbst
in der Kiiche wiirde es den Kaffeeduft iiberlagern. Wenn Shar-
lene das Haus verliefy, war sie stets modisch aufgeputzt von
den Haarspitzen ihrer Bob-Frisur bis zu den Pfennigabsétzen
ihrer Pumps. Sie fiithrte einen kleinen Laden in bester Lage,
der ausgefallene Antiquitdten und Volkerkunst feilbot. Sie
zahlte die Miete fiir die gemeinsame Wohnung. Ihr gehorte
das gemeinsam benutzte Auto. Sie war achtundzwanzig, vier
Jahre &lter als er. Seit drei Jahren war sie mit ihm zusammen.

Barfuff und im zerknitterten Pyjama, schlurfte Canker
Richtung Kiiche. Der Postbote musste heute sehr frith die
Runde gemacht haben, denn auf dem Esstisch lag ein Stapel
Briefumschlidge. Ein Kuvert war bereits gedffnet. Der Inhalt
fehlte. Dafiir stand eine Origami-Papierfigur neben dem
Kuvert. Sie erinnerte fatal an einen Esel.

Canker drehte den Papieresel zwischen den Fingern. Die
richtige Ansatzstelle zum Auffalten war nicht leicht zu finden.
Sharlenes Fertigkeit in japanischer Papierfalttechnik erschien
geradezu unheimlich.

Fiir Cankers Begriffe hingegen war Origami nichts anderes
als ein fernostlicher Name fiir Hexerei. Orimagie. Das Bastel-
stuben-Aquivalent der nichteuklidischen Geometrie. Dement-

sprechend stemmte sich der Papieresel storrisch gegen das
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Auseinanderfalten - fast wie ein lebendes Tier, dem das Fell
iiber die Ohren gezogen wird.

Doch endlich lag die Eselshaut ... Shit.

Canker fuhr sich iiber die miiden Augen und trank einen
tiefen Schluck des starken, aber inzwischen lauwarmen Kaf-
fees.

... Endlich lag der Briefbogen zerknickt, aber lesbar vor ihm.
Es handelte sich um den vorgedruckten Ablehnungsbescheid
eines New Yorker Verlages, dem er seinen Roman zugesandt
hatte. Die siebte Absage innerhalb der letzten sechs Wochen.

Inzwischen &rgerte er sich nicht mehr dariiber, dass Shar-
lene seine Post 6ffnete. Trafen an ihn adressierte Umschléige
von Agenten und »echten« Verlegern ein, wartete sie nicht, bis
er selbst sie begierig aufriss. Vielleicht hatte sie die Hoffnung
noch nicht ganz aufgegeben, irgendwann ein Gewinnerlos fiir
ihn aus einem der Kuverts zu ziehen. Aber vor allem, vermu-
tete Canker, war ihr daran gelegen, ihm jede neu gezogene
Niete dick aufs Brot zu schmieren. Du Esel. Du Phantast. Du Ver-
sager. Such dir endlich einen richtigen Job!

Die tibrige an ihn adressierte Post hatte Sharlene nicht
angeriihrt. Das Braindamage-Fanzine iibersandte Canker ein
Belegexemplar der neuesten Ausgabe, in der seine Kurzge-
schichte >Yhhlaakhs Opferritual< enthalten war. Die Twilight
Dreamers schickten mit wochenlanger Verspitung die Februar-
Nummer ihres Clubmagazins, dessen Redakteur ein E-Mail-
Interview mit Canker gefiihrt hatte (»Willst du dich auf die Kurz-
form beschrinken, oder hast du dich auch schon mal an einem Roman
versucht ?« ... »Glaubst du an den grofsen Durchbruch, oder was treibt
dich beim Schreiben an?«). Hollow Voices, ein weiteres schlecht
gedrucktes Fanzine in Kleinstauflage, sandte ihm Korrektur-

ausdrucke einer seiner Stories, die vor Satzfehlern strotzten.
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Plotzlich rutschte ein schmaler Fensterumschlag aus dem
Stapel. Er trug einen Sonderstempel mit der Inschrift 225 Jahre
Miskatonic-Universitit. Die Absenderzeile lautete Magistrat der
Stadt Arkham.

Canker verspiirte ein Flattern im Bauch. Solche amtlichen
Schreiben bedeuteten normalerweise, dass er Sharlenes Auto
irgendwo im Parkverbot abgestellt hatte. Aber Arkham, Mas-
sachusetts, lag sechshundert Kilometer entfernt, an der Ost-
kiiste.

Er riss den Umschlag auf und entfaltete den Bogen mit dem
schmucken Briefkopf. Nach wenigen Augenblicken begann
das Papier in seinen Fingern zu rascheln. Bebend vor Aufre-

gung las Canker:
Betrifft: »Dark Prose Award« der Stadt Arkham
Sehr geehrter Herr Driscoll,

auch in diesem Jahr vergibt die Stadt Arkham ihren mit 20.000 Dollar
dotierten >Dark Prose Award< an ein hoffnungsvolles Nachwuchstalent
im Genre des literarischen Grauens. Bei der Auswahl des diesjihrigen
»Dark Prose Preistrigers 2006« fiel die Entscheidung des Komitees ein-
stimmig auf Sie.

Die feierliche Preistibergabe findet traditionell unter Ausschluss der
Offentlichkeit am 30. April um 20.00 Uhr im Rathaus von Arkham
statt. Wie jeden Preistrdger bitten wir auch Sie, von einer konventionel-
len Dankesrede abzusehen. Vielmehr sind Sie ersucht, den geladenen
Gdsten eine eigene, noch unveroffentlichte Erzdhlung von erlesener Alb-
traumwirkung vorzutragen.

Diesem Schreiben liegen eine giiltige Zugfahrkarte bis Boston und eine

weitere fiir die dort von Ihnen zu besteigende Lokalbahn nach Arkham
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bei. Sie diirfen erwarten, bei Ihrer Ankunft von einem Beauftragten der
Stadt am Bahnsteig empfangen zu werden.

Ein Einzelzimmer ist vom 30. April aufden 1. Mai 2006 im Gdstetrakt
des Rathauses fiir Sie reserviert. Es empfiehlt sich jedoch, einen etwas
langeren Aufenthalt in unserer erlebenswerten Stadt einzuplanen.
Soliten Sie nicht auf dem Schienenweg anreisen, bitten wir um Riickgabe
der Fahrkarten. Fiir weitere Auskiinfte steht Ihnen der Unterzeichnende

jederzeit gerne zur Verfiigung.

Eine Telefonnummer fehlte ebenso wie eine E-Mail-Adresse.
Offenbar erwartete man, dass Riickfragen postschriftlich
gestellt wurden. Nun, dafiir war die verbleibende Zeit zu
knapp. Als Abschluss des Schreibens folgten eine hofliche
Schlussfloskel und die Signatur:

Fiir den Magistrat der Stadt Arkham,

mit freundlichen Griifen,

Asahel Silsbee

(Sachbearbeiter und ehrenamtlicher Sekretdr des >Dark Prose Komi-

tees<)

Canker war iiberwiltigt. Der >Dark Prose Award< der Stadt Ark-
ham war nicht nur grofiziigig dotiert, sondern man sagte dem
Komitee auch nach, ein untriigliches Gespiir fiir literarisches
Talent auf dem Gebiet des Makabren zu besitzen. Obwohl bis-
her immer nur gidnzlich unbekannte Dachstuben-Schreiber-
linge ausgezeichnet worden waren, die zuvor ausschliefflich
im Internet und in obskuren Fanzines vertffentlicht hatten,
zdhlten zu den Dark Prose-Preistrigern inzwischen einige der
beriihmtesten und erfolgreichsten Horrorschriftsteller Ame-

rikas. Viele von Cankers lebenden literarischen Idolen waren
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zu Beginn ihrer Karriere mit dem Dark Prose Award geehrt
worden.

Canker nahm den Brief, kritzelte in fetten Buchstaben >Bitte
nicht stéren!« iiber die Anrede und heftete ihn uniibersehbar
von auflen an die Tiir seines Arbeitszimmers. Sharlene wiir-
den die Augen aus dem Kopf'springen!

Sodann schaltete er seinen Rechner ein, um die verlangte

Vortrags-Story fiir die Preisvergabe in die Tasten zu him-

- S~

Den Status des Preises und der Preistrdger lieff sich auch

mern.

daran ablesen, dass die Zugfahrkarte bis Boston, die Canker
von der Stadt Arkham erhalten hatte, fiir die Erste Klasse aus-
gestellt war.

Da nicht viele Reisende sich diesen Luxus leisteten, saf
Canker alleine im Abteil. Zum Fenster hinauszublicken und
die gleichférmige Landschaft voriiberziehen zu sehen, hatte
ihn schnell gelangweilt. Andererseits war er zu nervds, um
sich auf die Zeilen von Das Regime der Ghoule, des neuen
Romans von Avery Elmore, zu konzentrieren, den er im
Bahnhofsbuchladen erstanden hatte.

Stattdessen zog er den Benachrichtigungsbrief aus der Sak-
kotasche. Obwohl er das Papier zum x-ten Mal in den Hénden
hielt, die Zeilen mittlerweile auswendig kannte, war er noch
immer fassungslos, dass ausgerechnet ihn der Strahl des
Glucks getroffen hatte.

Er verzieh diesem Asahel Silsbee die Bezeichnung >hoft-
nungsvolles Nachwuchstalent«. Er hatte zwar relativ wenige

Veroffentlichungen vorzuweisen, und diese nur in obskuren

-15-



Amateurpublikationen, doch schrieb er Horrorgeschichten,
seit er einen Griffel halten konnte.

Mehr als einmal fragte er sich, wer diesem Preiskomitee
angehorte, das ihn einstimmig der Auszeichnung fiir wiirdig
erachtet hatte. Er selbst hatte sich nie auch nur ertraumt, mit
seinen Fanzine-Ver6ffentlichungen jemals eine solche Wiirdi-
gung zu erringen.

Sei ehrlich, Canker!

Die aufdringliche innere Stimme rief ihm den vergangenen
Silvesterabend ins Gedéchtnis. Statt die Party-Einladung
ihrer versnobten Freunde anzunehmen, hatte Sharlene ihn
zum Kerzenschein-Dinner in ein siindhaft teures Lokal einge-
laden. Anschlieflend hatten sie sich zu Hause mit Bleigiefien
und anderen Spielereien amiisiert, denen Sharlene eine fast
schon abergldubische Bedeutung beizumessen schien.
Schliefllich hatte sie ihn aufgefordert, die Zitronenscheibe aus
seinem Wodka Lemon zu fischen, sie in einen Flaschendeckel
auszudriicken und mit dem Saft seinen gréfiten Wunsch fiir
das neue Jahr auf ein weif3es Blatt Papier zu schreiben.

Der Trick mit der >Geheimtinte« war altbekannt. Wenn man
die mit Zitronensaft verfassten Zeilen erhitzte, braunten sie
und traten lesbar hervor.

Wollte Sharlene Wunschfee fiir ihn spielen? Dann wiirde er,
beschloss Canker, seine erfolgsverwohnte Freundin auf eine
unmadogliche Probe stellen. Er {iberlegte nicht lange. Er tauchte
einen Zahnstocher in den Zitronensaft, schrieb seinen

Wunsch auf einen Briefbogen und iiberreichte ihn Sharlene.

Fast auf den Tag genau vier Monate nach diesem Sylvester-
abend - an jenem denkwiirdigen Morgen, der so entmutigend

begonnen hatte — war der Brief aus Arkham eingetroffen.
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Da war das Neujahrs-Wunschspiel ldngst vergessen gewe-
sen. Cankers Gedanken hatten sich ausschlieflich um den
Dark Prose Award und die Story gedreht, die er fiir die Preisver-
leihung schreiben musste.

Binnen kurzem war das Klappern der Tastatur aus Cankers
Arbeitszimmer gedrungen, lediglich unterbrochen von
geddmpften Ausrufen, wenn seine Muse ihn besonders unge-
stiim herzte.

Versunken im Schaffensrausch, hatte Canker nichts gese-
hen und nichts gehért, bis er das Kitzeln eines kiihlen Luft-
zugs im Nacken verspiirte. Als er sich umdrehte, hatte er die
gedffnete Zimmertiir bemerkt — und Sharlene, die im Tiirrah-
men lehnte.

Grof3 war seine Vorfreude auf Sharlenes Gesichtsausdruck
gewesen, wenn sie den Brief aus Arkham sah. Doch nun war
es Canker selbst, der iiberrascht dreinblickte. So friith hatte
Sharlene noch nie Feierabend gemacht. Oft musste sie nach
Ladenschluss noch einen Kunden zu Hause besuchen und in
Geschmacksfragen beraten. Ihr geschultes Auge und ihr Sach-
verstand waren bei den betuchten Sammlern sehr gefragt.
Meistens kam sie abgespannt nach Hause, verzehrte eine
Spdtmahlzeit aus dem Mikrowellenherd und legte sich schla-
fen.

Canker starrte sie an, und ihr siiffisantes Grinsen welkte
dahin.

»Calloway hat mich nach Hause geschickt«, kam sie seiner
Frage zuvor.

Dr. Samuel Calloway war der exzentrische Inhaber des
Antiquitdtenladens und Sharlenes Chef. Jetzt erst fiel Canker
auf, dass Sharlenes schmales, blasses Gesicht noch fahler war

als sonst. Um ihre Augen lagen Ringe, die nicht vom Schmink-
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stift herriihrten und auch nicht von diesem tiberdeckt werden
konnten.

Sie berichtete: »Calloway traf mich iiberm Waschbecken
héngend auf dem Ménnerklo an. Hab’s nicht mehr bis zu den
>Ladies« geschafft. Erst glaubte er, ich wir’ schwanger.«

Sie lachte leise.

»Er war iiberaus besorgt. zweifellos hatte er Angst, ich
wiirde demnéchst den Job hinschmeifien und Mutterpflichten
obliegen. Als ich ihn dariiber beruhigen konnte, wurde er vor
lauter Erleichterung geradezu viterlich. Er mahnte mich,
mehr auf meine Gesundheit zu achten und gewéhrte mir
wegen Uberarbeitung vier Wochen Urlaub.«

Cankers Blick wanderte von Sharlene zu dem unterbroche-
nen Satz auf dem Computermonitor, hinter dessen letztem
Buchstaben der Cursor ungeduldig blinkte, und anschlieflend
wieder zuriick zu Sharlene. Sie blies sich eine widerspenstige
Haarstrdhne aus der Stirn.

»Unbezahlten vierwdchigen Urlaub. Dennoch ist es generds
von ihm; immerhin muss er das Geschift schliefien, so lange
ich nicht verfiigbar bin.«

»Du solltest in den freien Wochen den versdumten Schlaf
nachholen, Charly«, empfahl Canker mit einem Das-kommt-
davon-Unterton, den er sich im Bewusstsein seiner gestirkten
Position nicht verkneifen konnte.

Sie kramte das Zigarettenetui und das Tiffany-Feuerzeug aus
ihrer Handtasche, steckte jedoch beides unbenutzt wieder
weg.

»Du sagst es. Ein wenig Canker Driscoll spielen, das wir’s.
Vielleicht ist deine Lebensweise gar nicht so iibel - fiir eine
begrenzte Zeit. Ausschlafen, faulenzen, schmokern - aber auf

keinen Fall die billigen Taschenbiicher aus deiner Sammlung
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oder deine eigenen krankhaften Ergiisse, oh nein! Sondern
Jonathan Frantzen, David Foster Wallace und solche Leute.
Ernst zu nehmende, anspruchsvolle Autoren, die Millionen
Biicher verkaufen!«

»Und vor allem sollte gelten: keine ungesunde Tiefkiihlkost,
keine Nikotinraketen«, hielt Canker dagegen. »Was allerdings
den literarischen Erfolg betrifft ...«

Er sprach nicht zu Ende, sondern stand von seinem Stuhl
auf, vollfiihrte einen ungelenken Kratzfuff und schwenkte
einen imaginédren Federhut in Richtung des Briefes, der noch
immer an der Tiire klebte und schwach in der Zugluft tanzte.

»Ich hab’s gelesen, Darling.«

Besonders beeindruckt klang sie nicht. Aus ihrer Miene
sprach kein Staunen, keine zerknirschte Bewunderung fiir
seinen Erfolg, sondern eher zirtliche Herablassung. Sie verlor
keine Worte, doch Ihre hochgezogenen Brauen, ihr halbes
Licheln sagten es genauso deutlich. Hast du etwa an mir gezwei-
felt?

Sie fuhr mit einem ihrer langen, rot lackierten Fingernégel
an den Zeilen entlang.

»Die geben ihren Preistridgern arg kurzfristig Bescheid.
Aber egal. Das Spektakel fillt noch in meinen hart verdienten
Urlaub, wie ich sehe.«

Sie riss den Brief ab, trat vor und lie das Blatt auf Cankers
Computer-Tastatur niedersegeln.

»Ich werde mitkommen! Oder glaubst du ernsthaft, ich
lasse mir das sensationelle Ereignis entgehen, wie du zwan-

zigtausend selbst verdiente Greenbacks in Empfang nimmst?«

Bei der Erinnerung an seine fruchtlosen Versuche, Sharlene

von dieser Idee abzubringen, rutschte Canker unruhig auf sei-
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nem Abteil-Sitz hin und her. Sein Einwand, dass das »Spekta-
kel«, wie sie es genannt hatte, unter Ausschluss der Offent-
lichkeit stattfinden wiirde und die Statuten des Dark Prose
Awards kein Gastpublikum bei der Preisverleihung zuliefien,
war an ihr abgeprallt.

»Von Dankbarkeit will ich ja gar nicht reden, mein Schatz«,
hatte sie gesagt und ihm dabei verschworerisch zugeblinzelt.

Er hatte diese Worte als dezenten Hinweis aufgefasst, dass
ihr festes Einkommen seine schriftstellerische Unabhéngig-
keit tiberhaupt erst ermdoglicht hatte. Genau dies rieb sie ihm
ja sonst immer moglichst wenig dezent unter die Nase.

»Also einmal ganz abgesehen von meinem eigenen kleinen
Anteil an deinem Triumph: Arkham wartet nun mal auf mich!
Diese Stadt ist eine Schatztruhe fiir jede Liebhaberin von
Altertiimern. Und du weifit ja, dass die Familie meiner Mutter
von dort stammt. Eine meiner Altvorderen wurde in Arkham
als Hexe gehdngt.«

Dies war Canker vollig neu. Sie jedoch hatte eine Nikotin-
schwade in die Luft geblasen und ein schalkhaftes Grinsen
aufgesetzt: »Wer weify — vielleicht betreibe ich im Rathaus-
Archiv ein wenig Ahnenforschung?«

In den freien Wochen hatte sie ausgiebig geschlafen, in teu-
ren veganischen Restaurants viel knackfrisches Gemiise
gegessen — und jeden Abend eine Dunhill weniger gequalmt.
Erst der letzte Abend vor Cankers Abreise nach Arkham hatte
iiberraschend die Kehrtwende gebracht.

Eingetreten war Sharlenes Sinneswandel nach einer Serie
geheimnisvoller Telefonate. Den ganzen Nachmittag tber
hatte sie verschworerische Handy-Gespriche gefiihrt. Das
nervtotende Fingerschnippen aus dem Titelsong der Addams

Family, das Sharlene als Klingelton programmiert hatte, war
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sogar beim gemeinsamen Abendbrot erklungen. Sharlene war
aufgesprungen und aus der Kiiche geeilt, so dass Canker nicht
mitbekam, was sie am Telefon sagte.

Spiter, vor dem Einschlafen, hatte sie ihn mit einem eroti-
schen Vorstof3 tiberrascht - und mit der Einwilligung, zu
Hause zu bleiben.

Der Sex hatte Canker trotz seines Reisefiebers entspannt
schlafen lassen. Zum ersten Mal, seit er neben ihr im selben
Bett schlief, war er vor Sharlene wach geworden. Direkt nach
dem Friihstiick hatte sie Canker zum Bahnhof chauffiert und
auf den Perron begleitet. Sie hatte ihn zum Abschied kussfes-
ten Lippenstift schmecken lassen und ihm nachgewinkt, bis er
sie aus den Augen verloren, den Kopf aus dem Fahrtwind

gezogen und das Abteilfenster geschlossen hatte.

Wie gut es tat, sich erstmals im Leben gegen Sharlene
durchgesetzt zu haben! Jedenfalls konnte Canker sich an kein
weiteres Mal erinnern.

Aber er war kaum eine Stunde im Zug unterwegs gewesen,
da hatten ihn bereits erste Zweifel beschlichen.

Woher riihrte sein Widerstand gegen ihre Begleitung? Das
hatte er sich schon frither gefragt. Und doch besafl er noch
immer keine zufrieden stellende Antwort darauf. Lag es wirk-
lich nur daran, dass sie ohnehin nicht hitte an der Verlei-
hungszeremonie teilnehmen diirfen?

Oder wollte er vielmehr beweisen, auch ohne den Beistand
seiner resoluten, weltgewandten Freundin in der Fremde
zurechtzukommen?

Galt es, sein erstes grofies Erfolgserlebnis zugleich in eine
Geste der Emanzipation, in eine Demonstration der Unabhén-

gigkeit zu verwandeln?
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