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Lovecraft und ich

Ein Vorwort von Tobias P. M. Bachcraft

(Erstveréffentlichung, 2019)



Das erste Mal erfuhr ich von Lovecraft durch ein Schulrefe-
rat, das einer meiner Klassenkameraden tiber ihn hielt; und
ich weifd noch, wie ich bei mir dachte: »Was fiir ein Scheifd.«

Dieses vorschnelle Urteil dnderte sich jedoch grund-
legend, als mir besagter Klassenkamerad (der zu einem
spiteren Zeitpunkt ein wichtiger, unersetzlicher Freund fiir
mich wurde) ein Buch von ihm auslieh, wodurch ich mit dem
Lovecraft-Virus infiziert wurde.

Zur damaligen Zeit (ich musste so um die 14 Jahre
gewesen sein) schrieb ich bereits, orientierte mich jedoch
iiberwiegend an E. A. Poe und Stephen King und machte erste
Bekanntschaft mit Clive Barker. Aufierdem lernte ich die
Surrealititen eines Kafka kennen und lieben. Und dann:
Lovecraft.

Lovecraft dnderte alles. Die Sichtweise auf das Uni-
versum, der Umgang mit Biichern, die Herangehensweise an
die eigenen Texte. Er war mein Lehrer und ich wurde sein
begieriger Schiiler, was zunichst vor allem dadurch geschah,
dass ich nach und nach alle bei Suhrkamp erschienenen
Werke kaufte und buchstéblich verschlang. Als ich damit
fertig war, begab ich mich auf die Suche nach mehr. Wir
schrieben das Jahr 1996 und ich trat erstmalig in Kontakt mit
Jorg Kleudgen, der mir im Laufe meines Lebens zum wich-
tigen literarischen Weggefihrten und vor allem zum guten
Freund wurde. Der Rest ist — wie man so schon sagt -
Geschichte.

Zu Beginn schrieb ich meine ersten Kurzgeschichten und
Erzdhlungen auf einer Schreibmaschine. Die ersten Manu-
skripte, mit denen ich mich iiber Schiilerzeitungen hinaus an
die Offentlichkeit wagen wollte, schickte ich Jérg mit der
Post. Wenige Tage spiter erhielt ich sie handschriftlich korri-

giert und mit unzdhligen Anmerkungen versehen, zuriick. So
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entstanden die Erzihlungen des Bandes »Steine« (Goblin
Press, 1998), nebst den Beitrigen fiir die beiden Goblin Press
Anthologien »Liber XIII und andere unerwiinschte Nach-
lasse« und »Arkham und andere Orte des Grauens«.

Durch das Nachahmen des groflen Meisters Lovecraft,
sowie das Einfiihlen in sein Werk und das Herausarbeiten
eigener Stoffe innerhalb des lovecraftschen Kosmos kristal-
lisierte sich nach einigen Jahren etwas heraus, das man wohl
als meinen eigenen Stil bezeichnen konnte. Dies gipfelte
schlieflich in dem Kurzroman »Dagons Erben« (Basilisk Ver-
lag, 2009), der mir den Vincent Preis fiir den besten deutsch-
sprachigen Horrorroman bescherte.

Seitdem versuche ich, mich primir auf eigene Stoffe zu
konzentrieren. Das habe ich vorher zuweilen auch schon
getan, nur habe ich erst mit »Dagons Erben« begriffen, wie
man das macht: in dem man sich als Autor von seinen litera-
rischen Ikonen losschreibt. Das heif3t jedoch nicht, dass man
sie verleugnet. Zumindest bei mir nicht. Eher im Gegenteil
habe ich mitunter das Bediirfnis zuriickzukehren. So wie
man immer wieder mal zu seinen Eltern nach Hause kommt,
sei es nur auf eine Tasse Kaffee oder gleich auf ein leckeres
Abendessen. In diesem Buch habe ich die gelungensten
dieser Besuche bei Papa Lovecraft zusammengestellt. Sie ent-
stammen unterschiedlichsten literarischen Phasen und
wurden zumeist fiir Genre-Anthologien geschrieben, die
aber allesamt bereits vergriffen sind (darunter meine Bei-
triage fir die begehrte Reisefiihrer-Reihe der Edition Arkham
des Basilisk Verlages). Fiir mich war das Zusammensuchen
der Texte wie das durchforsten alter Fotosammlungen fiir ein
Sammelalbum, dass man zu einem Familientreffen mit-
bringt. Daher ist es mir eine Freude, die bislang verstreuten

Geschichten hier noch einmal in dieser Form zur Verfiigung
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zu stellen. Manches mag den Lesern bekannt sein, anderes
vielleicht nicht. Gewiss schadet auch das erneute Lesen einer
bereits vertrauten Geschichte nicht.

Nehmt Platz. Darf ich ein wenig Gebidck reichen? Das
macht man doch bei einem Familienbesuch.

Ein gemeinsamer Urlaub mit Papa Lovecraft steht {ibri-
gens noch aus. Der wird dann geschehen, wenn ich meine
schon oft angekiindigte Rahmenhandlung um die Novelle
»Dagons Erben« herumgeschrieben habe. Vielleicht habe ich
mich dann endlich wirklich losgeschrieben von meinem
Lehrmeister, mit dem ich zu Beginn nichts anzufangen
wusste.

Bis dahin wiinsche ich wohlige Unterhaltung bei den nun

folgenden dreizehn Schauern der Vorwelt.



Kadath

(Kingsport - ein Reisefiihrer, 2014)



»Und Ddmonen wie aus bésem Traume,
durchschleichen die verlass ‘ne Nacht«
- Samuel Taylor Coleridge: »Die Ballade vom alten See-

mann« (1798) -

Die Dunkelheit kommt.

Ich sage dies, wihrend es tiefe Nacht ist. Doch das lau-
ernde Schmatzen ist nahe. Unentwegt kriecht es ndher, und
ich erwarte es. Nicht, weil es mein Wunsch ist, sondern da ich
keine andere Chance habe.

Ich stehe inmitten des Zentrums einer Parkanlage, die
im Herzen der Stadt Kingsport liegt. Ach wire ich doch nie
dem Ruf gefolgt, diesen schauderhaften Ort aufzusuchen.
Doch war ich mir meiner intensiven Nachforschungen so
sicher, dass ich {iberzeugt davon bin, das Richtige zu tun.

Nun: In Kiirze werde ich Gewissheit haben.

Ich schliefle die Augen und warte auf die Umarmung des
Unnennbaren.

Werde ich sterben? Oder werde ich mich alsbald auf dem
unbekannten Kadath wiederfinden, dort wo die mensch-
lichen Gétter hausen und vergeblich um seine Gunst buhlen?

Die Dunkelheit ist bereits spiirbar, droht mich zu
umfangen. Greifbar nahe hore ich das perverse Kichern. Das
konstante Schmatzen und Kauen.

Das schleimige Brodeln der sich rastlos niher tastenden
Fiihler.

Ich halte die Augen geschlossen, breite die Arme aus, und
warte.

Und die Wartezeit versiifie ich mir mit der Erinnerung,
an jene Ereignisse, die mich zu meinem baldigen Ende

gefiihrt haben.
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Eine folgenschwere Begegnung.
Ach, wire die Dunkelheit doch schon da.

Das wimmelnde Chaos erschien in Gestalt dreier Kerle, von
denen auf den ersten Blick keinerlei Bedrohung ausging.
Doch als sie den Penner mit dem Einkaufswagen sahen,
kamen sie tiber ihn, wie die apokalyptischen Reiter.

Zunichst rempelten sie ihn von der Seite an, sodass der
Mann zu Fall gebracht wurde. Vermutlich war es ihre
Absicht, ihm auf diese Weise den Einkaufswagen zu ent-
reifen und so in ihren Besitz zu bringen. Doch der Mann lief3
nicht los und der Wagen stiirzte mit ihm um. Ein Grof3teil des
Inventars ergoss sich dabei auf den Biirgersteig.

»Lass los, du Sackgesicht, oder muss ich dir die Hand
abhacken?« Der Junge, der das Messer ziickte, war hochstens
siebzehn Jahre alt gewesen. Er schien der Anfiihrer des
Dreiergespanns zu sein.

»Ja, schneiden wir ihm die Hinde ab«, sagten seine
beiden, etwa gleichaltrigen Gefolgsleute im Chor. Das langte
mir. Ich hatte genug gesehen. Ich wechselte die Straflenseite
und rief irgendetwas, wie »Hey!« oder so, nur um die Auf-
merksamkeit der drei Schldger auf mich zu lenken und dem
Opfer so eine Verschnaufpause zu ermoglichen. Die Jungs
hielten inne und schenkten mir ihre Aufmerksambkeit.

»Was willst du, Opa?«, riefen sie provokativ.

»Opa?«, rutschte es aus mir raus.
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Ich verglich im Geiste mein Erscheinungsbild, mit
meinem tatsdchlichen Alter von vierunddreiflig Jahren.

»Verpiss dich«, sagte der Anfiihrer, richtete das Messer
auf mich und lief} sein Handgelenk kreisen. »Sonst schlitz ich
dem alten Mann hier die Kehle auf.«

Bevor ich einen pddagogisch wertvollen Satz {iber meine
Lippe brachte, erténte von dem Mann auf dem Boden ein
Lachen. Er lachte laut und schrill, wihrend er sich aufrich-
tete.

»Was lachst du so, Alter?«, fragte der Jugendliche, der
sich neben dem Messer seines Anfiihrers positionierte.

Die Gruppe war irritiert. Immer wieder trafen sich ihre
Blicke und jeder von ihnen versuchte, die Situation einzu-
schitzen.

Anstatt eines leichten Opfers, das am Boden lag, hatten
sie zwei erwachsene Minner, die ihnen gegeniiberstanden
und von denen zumindest einer die Situation als ungemein
komisch empfand. Entweder das, oder er war wahnsinnig.
Nicht ganz sauber.

»Wieso lachst du?«, sagte der Junge mit dem Messer und
fuchtelte damit bedrohlich nah vor dem béartigen Gesicht des
Mannes herum.

Sein Lachen verebbte, doch sein Gesichtsausdruck blieb
grotesk.

»Ich habe die Stadt mit den goldenen Dédchern im Schein
des Sonnenuntergangs in meinen Trdumen gesehen«, sagte
er und lehnte sich wohlgefillig zuriick, um aufier Reichweite
des Messers zu gelangen. »Ich habe die herrlichen Katzen
von Ulthar gestreichelt und bin ihr Freund geworden.« Nun
beugte er sich wieder vor. »Ich bin den beschwerlichen Weg
zum Ngranek gegangen und habe ihn bestiegen, um das Ant-

litz der Gotter zu erblicken.«
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Er trat einen Schritt vor, dem Anfiihrer der Jugendlichen
entgegen, der trotz des Messers unweigerlich zuriickwich.

»Ich trieb mich mit unnennbaren Kreaturen in der
Unterwelt herum.« Ein fiirchterliches Grinsen umspielte
seine Lippen und formte sein Gesicht zu einem Abbild des
Wahnsinns. »Und ich erreichte Kadath, wo mich der
Unnennbare in Empfang nahm.« Seine Augen verengten sich
zu messerscharfen Schlitzen und er fuhr flusternd fort: »Und
von wo aus ich schliefflich zu ihr gelangte.«

»Ihr?«, fragte der Typ mit dem Messer in der Hand. Er
hatte seine Waffe mittlerweile sinken lassen. Mit einer derart
psychischen Gegenwehr hatte keiner der drei Kids gerechnet.

»Ihr!«, sprach er der Mann mit funkelnden Augen weiter,
»Der Stadt meiner Trdume, mit den goldenen Dichern im
Schein des Sonnenuntergangs, die ich so lange gesucht und
nun endlich gefunden hatte.«

Die Jugendlichen sagten nichts, doch das schien den
Mann nicht zu storen. Stattdessen richtete er das erste Mal
seinen Blick auf die Drei und es schien, als nehme er sie nun
tiberhaupt erst bewusst war. »Und Ihr glaubt ernsthaft, dass
ihr mich mit eurem Messerchen beeindrucken konntet?«,
flisterte er.

Doch sein Fliistern war eindringlicher, als hitte er laut-
hals nach der Polizei gerufen. Unverziiglich nahmen die
Jugendlichen Reiflaus. Zufrieden blickte er ihnen hinterher.
Ebenso bei mir hinterlief sein Gerede einiges an Irritation.
In den hintersten Windungen meines Hirns regte sich etwas.
Doch war es nicht greifbar. Dafiir verbreitete sich die Neu-
gier. Neugierde und Faszination waren seit jeher meine liebs-
ten Motive, wenn es darum ging, mich fiir einen Menschen
oder eine Sache zu interessieren. Ich begab mich zum Ein-

kaufswagen und griff mit einer Hand an das Gitter des
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Korbes und mit der anderen an den Schiebgriff. Der Mann
gesellte sich zu mir.

»Sie brauchen mir nicht helfen«, sagte der schmuddelig
wirkende Mann.

»Keine Ursache«, entgegnete ich.

Gemeinsam wuchteten wir den Einkaufswagen zuriick
auf seine Ridder. Die herumliegenden Dinge waren das
iibliche Inventar solcher Einkaufswagen, die von Obdach-
losen durch die Stadt geschoben wurden: Pfandflaschen,
Essensreste, Kleidungsfetzen und dergleichen. Doch da
waren noch andere Dinge, die der Mann mich nicht aufheben
lief3. Es fiel auf, dass er sich auf manches der Sachen stiirzte,
bevor ich tberhaupt in deren Ndhe kam. Geschickt ver-
sperrte er mir die Sicht auf das, was ihm so wichtig war. Als
wir fertig waren, reichte er mir die Hand.

»Danke«, sagte er.

»Darf ich Sie noch auf etwas einladen?«, fragte ich und
meinte es aufrichtig. »Auf etwas zu Essen oder auf einen
Drink?«

»Ich brauche keine Almosenc, zischte es aus seinem Bart
und schob den Einkaufswagen in Richtung Stadtzentrum.

»Warten Sie doch, Herr ... Herr ... Wie heiffen Sie eigent-
lich?«

Sein Name war Randolph Carter, und er war wahnsinnig. Er
war von seinem Gesundheitszustand so iiberzeugt, wie es

gesunde Menschen von dem ihrem waren. Weiterhin schlug
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Carter aus, mit mir ein Strafiencafé aufzusuchen. Er wolle
seinen Wagen nicht aus den Augen lassen und miisse nach
Hause. Des Weiteren habe er wahrhaftig kein Interesse
daran, von mir eingeladen zu werden. Als ich ihm daraufhin
fragte, ob ich ihn begleiten diirfe, willigte er ein.

Es war eine lange Wegstrecke, die wir gemeinsam
zuriicklegten, ohne dass ich wusste oder {iberhaupt erahnte,
was oder wo Carters Ziel sein wiirde. Als ich ihn danach
fragte, kam unser Gesprich in Gang. Er behauptete, sein
gesamtes Leben lang auf der Suche nach einer Stadt gewesen
zu sein.

Eigenen Aussagen zufolge fiihrte ihn diese vermeintliche
Suche in eine Art Unterwelt, die mich, seinen Beschrei-
bungen nach, an das altgriechische Totenreich Hades erin-
nerte. Als ich Carter darauf ansprach, offenbarte dieser mir
seine arkadische Vision der Hoélle, wihrend wir bei strah-
lendem Sonnenschein den Stadtpark von Kingsport durch-
querten.

Als niichterner Zuhorer entging mir nicht, dass es sich
um nichts weiter als eine Traumwelt handelte. In diesem
Wahn fliichtete sich der hoffnungslose Carter vermutlich seit
etlichen Zeiten. Gerne wiirde er dorthin zuriickkehren, sagte
er, doch habe er seinen Silberschliissel verloren.

Dabei waren die Traumlande, die er als sein imaginéares
Reiseziel bezeichnete, nichts weiter als eine Fantasiewelt.
Seiner Meinung nach erreicht man sie nur, wenn man schlift
oder trdumt. Vorausgesetzt man trdume richtig, wusste er.
Nicht jeder Trdumer sei dazu in der Lage, dorthin zu
gelangen.

Immer wieder erwéhnte Carter das Tor des Schlummers.
Es war nur tiber einen Abstieg von siebenhundert Stufen zu

erreichen.
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»Es gibt auch physische Wege, die Traumlande zu
besuchen«, sagte Carter. »Man muss sich nicht in die Arme
des Schlafes begeben. Allerdings ...« Er hielt inne und sein
Blick glitt in unbestimmte Ferne, bevor er fortfuhr: »Hierfiir
benotigt man besagten Silberschliissel. Da mir dieser fehlt ist
eine Riickkehr ins Reich der Traume fiir mich unmaoglich.«

»Wieso suchen Sie nicht einfach den Schlaf des Gerech-
ten?«, fragte ich ihn.

»Weil ich dann meinen Kérper nicht mitnehmen kanne,
lautete die lakonische Antwort.

Keine Frage, Carter war von seinem eigenen, trunkenen
Geschwafel so iiberzeugt, wie ein gottesfiirchtiger Fanatiker
von seiner Religion.

Die Traumlande an sich sei eine Dimension, die der Erde
gar nicht so unidhnlich sei, wusste Carter zu berichten. Es
gibe Stddte, Meere, Gebirge, Dorfer und verschiedenste
Menschenvolker. Zudem lebten dort viele Katzen, deren
Sprache man lernen kénne, was fiir jeden nur von Vorteil sei.
Seltsame Bestien bevolkerten indes den Mond. Zu diesem
konne man mit einem Schiff segeln, wusste Carter, lenkte
aber ein, dass dem nur moglich sei, wiirde man den Weg
kennen. Es gab leichenfressende Ghoule, die unter der Erde
lebten, sowie in einer kalten Eindde, die zum unbekannten
Kadath fiihrt: Ein Berg, auf dem die Erdengétter lebten.

Bei derart absurden Beschreibungen schiittelten die
Leute nur die Képfe. Die Uberzeugung, Carter wiirde spin-
nen, war omniprisent, sobald man mit ihm ins Gesprich
kam. Vermutlich hatten die Leute mit ihren Vorurteilen sogar
recht.

Bei mir hingegen war es anders; die Faszination seiner
Erzdhlungen und Reisebeschreibungen, die er mir wéhrend

unseres mehrstiindigen Gewaltmarsches durch die Stadt
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anvertraute, nahm von meiner gesamten Existenz besitz.
Bald schon war ich davon iiberzeugt, dass - wie so oft, bei
derartigen Spinnereien - mehr dahintersteckte, als man
gemeinhin glauben mochte. Zumal ich mich auf die Erfor-
schung der phantastischen Literatur eines Autors spezia-
lisiert hatte, dessen Stoff Carters Erzdhlungen ungemein
dhnelten.

Dabei wirkte Carter nicht sonderlich belesen. Vielmehr
gab er das Erscheinungsbild eines Obdachlosen. Er wirkte
heruntergekommen und der Einkaufswagen, den er vor sich
herschob und in dem er sein gesamtes Hab und Gut transpor-
tierte, trug nicht gerade zur Verbesserung dieses Eindrucks
bei.

Doch Randolph Carter lebte in einer Wohnung. Er ver-
fligte tiber ein festes Einkommen und war auch ansonsten an
und fir sich ein feiner Geselle. Ein alter Kauz war er, der
gerne mal etwas trank und ab dem dritten Glas zu nuscheln
anfing.

Irgendwann setzte die Déimmerung ein und Carter hatte
seinen Spaziergang vor einem Plattenbaukomplex in den
Randbezirken von Kingsport beendet. Ich fragte ihn, weshalb
er seine so geliebten Traumlande iiberhaupt je verlassen
habe.

»Ich kann es Thnen erzdhlen«, sagte er. »Aber dazu
miissen Sie noch mehr Zeit mitbringen, als Sie mir bereits
jetzt geopfert haben.«

»Ich habe Zeit«, sagte ich.

»Dann kommen Sie und packen Sie schon mal mit an.«

Wir nahmen den Einkaufswagen und trugen ihn die
Treppen hinauf, so wie Eltern es mit ihren Kinderwagen
taten.

»Wohnen Sie hier?«, fragte ich.
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»Voriibergehend«, antwortete er. »Eigentlich komme ich
aus Boston.«

Carter kramte in seiner Jackentasche nach dem Tiir-
schliissel. Ich beobachtete ihn dabei, um mich davon zu tiber-
zeugen, ob es sich bei dem Schliissel nicht um ein silbernes
Exemplar handelte.

Es war kein Silberschliissel und wir gingen auch nicht durch
die Tore des Silberschliissels. Stattdessen betraten wir ein
heruntergekommenes Treppenhaus, in dem sich auch ein
Aufzug befand. Carter schob seinen Wagen hinein und wir
beide quetschten uns in den nunmehr vollen Fahrstuhl.

»Es ist nicht groff und ohnehin nicht das, was Sie
erwarten, sagte er.

Ich entgegnete nichts, betrachtete mir nur die seltsame
Gestalt, die ich den halben Tag quer durch Kingsport beglei-
tet hatte, um ihr Geheimnis zu ergriinden.

Doch war es das wirklich gewesen? Was war es, dass
mich an Carters Erscheinung so gefangen nahm? War es der
Wahnsinn in seinen Augen? Die Unlogik der Dinge, von
denen er mit Uberzeugung berichtete? Die scheinbare Singu-
laritdt zu Lovecrafts Schriften? Oder war es mein eigener Irr-
sinn, dem ich schon lange erlegen war, ohne es bemerkt zu
haben?

Wer war ich schon?

»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte Carter, als der Aufzug

uns in ein verdrecktes, stinkiges Stockwerk entlieff. Vom
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Treppenhaus aus gelangte man auf einen Gang, iiber den
man insgesamt vier Wohnungen erreichen konnte.

Der Traumsucher schob seinen Einkaufswagen zur
hintersten der vier Wohnungstiiren, sperrte auf und ver-
schwand im Inneren seiner Behausung.

Ich folgte ihm und lief} alle Hoffnungen fahren, als die
Tiir sich mit einem leichten Seufzen hinter mir schloss. Das
Zentrum seines schwarz gestrichenen Appartements bildete
ein gotzengleicher Schreibtisch. Auf diesem befand sich
neben einer alten Schreibmaschine ein Blitterbaum aus ver-
schiedensten Manuskripten. Oder war es ein einziges Manu-
skript?

»Sie schreiben?«, fragte ich.

»Ja, doch finde ich die richtigen Worte nicht«, sagte er.
Carter beschiftigte sich irgendwo hinter meinem Riicken in
einem Nebenraum mit dem Inhalt seines Einkaufswagens.

Mein Blick schweifte weiter durch den Raum, der aufier
dem Schreibtisch und seinem Stuhl kein M&belstiick beher-
bergen wollte. Biicher stapelten sich in unterschiedlicher
Hohe zu Tirmen, die mit ihrem Einsturz drohten. Sicherlich
waren sie nach einem bestimmten System geordnet, doch
war es mir nicht méglich, dieses zu bestimmen, genauso wie
ich kaum die Titel in Augenschein nehmen konnte, da es
schlichtweg zu dunkel dafiir war.

Selbst wenn draufien noch die Sonne geschienen hitte,
so wire sie nur schwerlich durch die schwarzen Vorhinge
durchgedrungen. Und hitte ich dann noch den Mut gehabt,
diese aufzuziehen, so wiirde die schwarze Wandfarbe das
eintretende Licht schlicht und ergreifend verschlucken.

Eine einsame Kerze erhellte das Chaos auf dem Schreib-
tisch und sorgte dafiir, dass mir das restliche Inventar des

Zimmers nicht verborgen blieb.
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